John Cheever empezó a publicar sus relatos en The New Yorker cuando tenía apenas 20 años. Obtuvo el premio pulitzer en el año 1979.

Cuando mi padre dejó de respirar, intenté volver a hacer funcionar sus pulmones insuflándole aire por la boca. Luego le abracé. Mi madre y mi hermana se unieron al abrazo. Las oí llorar y luego oí mi propio llanto.

Estábamos de pie junto a la cama cuando llegó el empleado de la funeraria. Los tres teníamos la cara empapada de lágrimas.

Mi padre estaba desnudo excepto por una escayola blanca en la pierna. Se había caído a principios de esa semana. Su piel estaba pálida y luminosa, como si fuese de pergamino, y recuerdo que pensé que daba la impresión de que aún pudiera durar mucho tiempo.

El de la funeraria llevaba una camilla plegable con ruedas y una bolsa de color verde para cadáveres. Era un hombre fuerte con un traje oscuro de raya diplomática, que llevaba exactamente igual que un albañil su mono de trabajo. La formalidad de su atuendo no traslucía ningún respeto. En primer lugar, montó su artilugio, luego nos pidió que saliéramos de la habitación. Nos negamos. «No creo que quieran ver esto -dijo-. Lleva un catéter.» Respondimos que ya lo sabíamos y que se lo habíamos puesto nosotros. El empleado de la funeraria se encogió de hombros y se puso manos a la obra. Jadeaba al moverse. Manejó el cadáver como si fuese un saco de patatas de un metro setenta. Lo subió a la camilla y cerró la cremallera de la mortaja de plástico verde.

Luego empujó la camilla y empezó a dar tirones y sacudidas para bajarla por las escaleras hasta la acera.

-¿Quiere que le ayude? -pregunté.

-No -respondió, mientras tiraba de la camilla para bajar otro tramo de escaleras.

Le seguí hasta la calle.

-Será mejor que le trate usted bien o le morderá -dije.

-No se preocupe -replicó-. Yo me encargué de Rockefeller.

-Sí -respondí-, pero Rockefeller estaba muerto.

Todavía me resulta difícil entender que mi padre ha muerto. Llevo escribiendo desde aquella tarde por dos motivos aparentemente contradictorios. El primero aceptar su muerte; el segundo, derrotarla.

Mi padre murió cerca de las 4 PM. en el dormitorio principal de su casa de Ossining, en Nueva York. El 18 de junio de 1982. Desde entonces he descubierto muchos métodos moderadamente exitosos de resucitarlo, de hacer que esté próximo y real. Llevo su reloj, releo sus libros, hablo con sus amigos. Leo sus cartas.

Él siempre me pidió que me deshiciera de ellas. «Guardar una carta es como intentar conservar un beso», decía. Yo era un hijo obediente, pero no le hice caso. Atesoré su correspondencia, y otras muchas personas hicieron lo propio. Y la razón de que estas cartas sean tan impactantes, la razón de que lo traigan a la memoria de una manera tan vívida, es que quien las escribió pensaba sinceramente que se desharían de ellas.

Mi padre era extremada, casi compulsivamente franco con sus hijos. Siempre supe cuando había bebido demasiada ginebra, cuando se avergonzaba de sí mismo, cuando cometía adulterio. Incluso el color de la barra de labios que usaba ella. A menudo oí más de lo que quería oír. Aun así muchas cosas que descubrí en sus cartas me impresionaron.

La revelación más difícil para mí, como hijo suyo, fue hasta qué punto mi padre era homosexual. Me resulta imposible ser objetivo, o separar sus miedos de los míos, pero sin duda era algo que le angustiaba. En uno de los papeles encontrados en su mesa tras su muerte había escrito: «"Te da miedo patinar sobre hielo transparente, ¿verdad? -dijo mi hija-. Me he dado cuenta de que a Ben y a ti os da miedo patinar donde se ve el fondo". Me temo que es cierto. Pasé años atemorizado por la posibilidad de ser homosexual. No se me ocurre un motivo de temor más justificado. Tenía instintos homosexuales y los únicos homosexuales a los que conocía no se correspondían con lo que yo esperaba llegar a ser…». Ese fue uno de los modos en que parece no haber logrado estar a la altura de su propia exigencia.

Me sorprendió que a veces fuese capaz de la más fría hipocresía. Sabía que escribía relatos y que podía modificarlos a voluntad, pero siempre pensé que lo hacía por el bien del propio relato, y para aumentar el placer que le proporcionaba. Sigo pensando que así era en la mayor parte de los casos, pero también hay ejemplos en los que se le ve adulando a un escritor y luego despellejándolo en una carta dirigida a un colega de ambos.

Pero esas quejas, y las habituales lamentaciones del hijo de un alcohólico, no son el objeto de este libro. Estas cartas las escribió un hombre extraordinario, y lo extraordinario de mi padre no fueron su crueldad ni sus defectos, sino su alegría y su talento para transmitir dicha alegría a quienes le rodeaban.

El optimismo se identifica a menudo con el simplismo, con la incapacidad de ver el lado oscuro de las cosas o de reconocer sus tentaciones. No era el caso de mi padre. Después de que le trataran un tanto pomposamente en un artículo de portada de la revista Time titulado «Ovidio en Ossining», la novelista Josephine Herbst le escribió para decirle que la celebración de la vida que tanto cacareaba el artículo de Time no surgía de la nada, sino de un profundo pesimismo. Cuanto más sé de él, más creo que estaba en lo cierto.

En ese mismo artículo de Time, publicado el 27 de marzo de 1964, mi padre dijo: «Casi no conozco placer mayor que el de hilvanar una serie de acontecimientos dispares en un relato de ficción, de manera que se relacionen entre sí y confirmen la intuición de que la vida es, en sí misma, un proceso creativo, en el que una cosa se coloca intencionadamente detrás de la otra, en el que lo que se pierde en un encuentro se recupera en el siguiente, y de que poseemos cierta capacidad de dar sentido a lo que sucede».

El intento de hacer de la vida una galaxia interconectada que tuviera sentido moral no se interrumpía cuando dejaba la máquina de escribir. Todo lo que veía y tocaba estaba vivo y tenía un significado, una carga positiva o negativa. A menudo jugábamos a escoger un desconocido por la calle e imaginar el resto de su vida, el empapelado plateado de su cuarto de baño, las magdalenas quemadas que le gustaba desayunar o su alergia mortal a la yema de huevo.

Cuando yo vivía todavía en casa, él me esperaba de noche en un sillón amarillo que había al lado de la chimenea en el comedor. Normalmente tenía un vaso de ginebra en la mesa y un cigarrillo en la mano. Quería hablar. A veces quería escuchar mis preocupaciones, otras prefería hablar de las suyas. Me decía que yo debía de desear tener un padre que no bebiera tanto, y yo siempre respondía que no. Supongo que eso me convierte en lo que Alcohólicos Anónimos llamaría un «facilitador», alguien que favorece que el alcohólico pueda destruirse a sí mismo. Tal vez sea así, pero entonces pensaba, y lo sigo pensando, que a la gente a quien uno quiere hay que aceptarla tal como es. Las peores cualidades a menudo van unidas a las mejores.

Cuando terminábamos de hablar, recogíamos los cojines de los sillones y los sofás para que los perros no durmieran encima y nos íbamos a la cama. Sus posteriores problemas con el alcohol han teñido mis recuerdos sobre su manera de beber, y no hay duda de que nuestra relación tuvo sus altibajos. Le gustaba decir que solo recordaba haberse peleado una vez conmigo, pero su memoria era mucho más selectiva que la mía. A menudo he pensado en él con amargura, pero, pese a que no soy bebedor, el aroma de la ginebra y el tabaco siguen pareciéndome una combinación deliciosa.

Mi padre era un hombre de contradicciones enormes y fundamentales. Era un adúltero que escribía con elocuencia a favor de la monogamia. Un bisexual que detestaba cualquier indicio de ambigüedad sexual. De niño, yo ignoraba lo que significaba la palabra «homofóbico», pero sabía lo que significaba «maricón» y la oía con frecuencia. Mi padre dijo una vez que su epitafio debería decir: «Aquí yace John Cheever / jamás decepcionó a una mujer / ni le dieron por el culo». Hoy suena como un clásico ejemplo de negación. Da la impresión de que todo el mundo debía saber que John Cheever era bisexual, pero yo ni siquiera lo sospeché hasta que rondó los sesenta. Algunos de sus amigos y vecinos lo niegan aún hoy. Y no obstante el suyo no era un caso más de homosexual que no ha salido del armario. Mi impresión es que el engaño constituía una parte esencial de su carácter. Además, sus impulsos homosexuales nunca eclipsaron los heterosexuales. Cerca ya de los setenta, cuando estaba escribiendo perversas y obscenas cartas de amor a más de un jovencito, seguía levantándose a las siete de la mañana para prepararle una bandeja a mi madre. En ella colocaba una magdalena inglesa, un huevo, un zumo de naranja recién exprimido y un jarrón con una rosa. Se lo llevaba a la cama, y luego intentaba acostarse con ella...

Cartas John Cheever

Literatura

Random House

432 páginas

$16 mil

Cheever retrató magistralmente a la clase media norteamericana. Los personajes de sus cuentos estaban en todas partes.

AP Photos

shutterstock