Lo ve leyendo. A su padre, Andrea Lihn lo recuerda sentado en su escritorio: "Súper metido en su interior, incómodo en el mundo. Era un hombre muy consecuente, pensante, retraído, enojado, apartado. Le estorbaban los problemas domésticos. Era el protagonista de sus escenas".

La actriz Andrea Lihn es la heredera de la obra del poeta, dramaturgo y cineasta que murió hace ya 30 años. Se propuso mediante La Fundación Enrique Lihn cuidar y preservar la obra de su padre.

"Me tomé el tema de una forma seria para hacerme cargo de verdad de las cosas que se quieren hacer con mi apellido", afirma.

Lihn es su apellido. El de su padre Enrique que escribió los siete libros de "Poesía reunida" (UDP), que según el editor Felipe Gana, son "sus libros más cerrados, casi perfectos (...) y recogen parte fundamental de su obra poética, sus múltiples registros, etapas y voces".

En el mismo tomo aparece como prólogo su "Biografía literaria", documento en primera persona en el que Lihn habla de Lihn, ese poeta que nadie quiere olvidar.

-Andrea, ¿cómo era tu padre?

-Genial. Su humor negro era inigualable. Hasta hoy, quienes lo conocimos, lo recordamos con carcajadas. Era director, autor, productor y actor principal. Multifacético. Su capacidad de liderazgo y convocatoria era envidiable. Todo el mundo le creía y quería participar. Cuando hacía sus videos era increíble. No teníamos ni un peso y llegaban a las siete de la mañana actores, poetas, cantantes, pintores, todos metidos en nuestra casa dispuestos a hacer las locuras que se le ocurrían al Flaco Lihn que no podía parar de hacer cosas, pero todo controlado, a mi papá nada se le escapaba de las manos. Era un caótico ordenado y estructurado.

-A mi papá lo querían mucho. Y lo vi reflejado en sus archivos. Tengo todo guardado. Escribía cartas y luego hacía copias para no perder lo que escribía. Era un acumulador de sus propias historias. Una vez lo vi desde la micro. Yo iba arriba y lo veo cruzando la calle leyendo un libro. Como anda la gente hoy con los celulares mi viejo con sus libros. Bien extraño. La gente se asustaba cuando cruzaba la calle así. ¡Lo van a atropellar!

La marca

En el año de Orwell, en 1984, Lihn y Pedro Celedón organizaron un happening a partir de la muerte del actor Johnny Weissmuller. La luminaria que encarnó a Tarzán se despidió del mundo aullando como el hombre mono en un asilo de ancianos. Tal imagen no pasó inadvertida para Lihn, que organizó una marcha fúnebre con gente en pantalones cortos subiendo un tremendo ataúd arriba de una micro La Granja, celeste, de esas que hoy no existen. Al final tiraron el cajón Mapocho abajo.

"Mi papá era el clown de los grupos, un actor innato. Con gente se sentía cómodo, a gusto, le encantaba armar proyectos culturales. Recuerdo sus películas, sus videos. Fue un creador eterno. Su mente jamás paró. La escritura, los dibujos, las performances eran el resultado. No paraba de pensar. Era tan crítico con la mediocridad de la sociedad que no se detenía. Era tan consecuente con sus ideales que no transaba con nada. Su forma de habitar en el mundo era desde ese lugar pensante. Cuando dice "¿Por qué escribí? Porque escribí estoy vivo", es que no tenía alternativa. Era la creación o la muerte de alguien que se creó desde la necesidad más que del oficio. Era su forma de comprender el mundo. Solo estaba pleno en lo suyo.

-¡Ay sí! Muchas veces. La primera vez fue en una obra que hice con Tomás Vidiella. Su comentario fue emocionante. Él no quería que yo fuera actriz. Me costó mucho convencerlo. Me dijo: "en realidad usted tenía dedos para el piano", y listo. Así eran sus comentarios. Secos. Conmigo siempre fue frío, hosco, no me daba besos. La segunda vez fue con Ramón Griffero. Me dijo que tenía que seguir, me alentó y le dio valor a mi decisión. Ahí me fui a Francia, gracias a él creí en mí misma. Lo veía tan sacrificado que no quedó otra que desvivirme por lo mío. Me dio un ejemplo a seguir. Cuando yo estaba en El Trolley con Griffero teníamos poco público y no ganábamos ni uno. Era sacrificio por el amor a ese arte y eso lo vi de él desde siempre. Estaba en mí. Vivir con poco, pero con pasión es una actitud heredada de mi padre.

-Mi papá nunca me quiso meter en su onda. ¡Si no quería que yo fuera actriz! Al contrario, tenía mucho miedo de que sufriera lo que sufría él. Era una época complicada. Mucha bohemia, inestabilidad. No quería verme a mí sacrificarme por lo que él se sacrificaba. Él sabía que era un camino muy difícil de construir y lo tenía tan claro que trató de alejarme de eso. No me hizo partícipe de su trabajo. Nunca me leyó nada. Música sí escuchábamos juntos. La ópera era su gran pasión. De alguna manera fue celoso con su mundo. Y conmigo. Tenía miedo y temor de lo que me pasara.

-"La pieza oscura", indiscutiblemente. Lo digo siempre. Fue el primer poema que leí de mi papá en voz alta. Estaba en París y fue el día en que conocí a mi madre Ivette Mingram. Tengo una historia compleja de infancia. Mi mamá se fue a Europa cuando yo tenía dos años. La volví a ver cuando cumplí siete en el único encuentro familiar entre mi madre y mi padre. De ahí nunca más volví a verlos juntos. Ese día mi papá leyó el poema. Y yo lo interrumpí. Quise leer sobre sus palabras. Me grabaron en una radio portátil, es el momento familiar que marca mi historia.

La herencia

Ha leído poco de la obra de su padre a sus hijos, los nietos de Lihn. La razón es que emocionalmente le ha costado a Andrea Lihn sobrellevar "la herencia".

"No fue fácil para mí la forma en que me llegó todo. Asumí luego de su muerte lo que significaba su obra. En mi adolescencia no estuve muy presente en las creaciones de mi papá. Lo vi de lejos. Él era celoso con sus cosas y eso mismo también se hereda, así que he sido egoísta con la obra de mi padre frente a mis hijos. Me cuesta entender su inconformismo y la crítica a su época. Sin querer no he asumido la herencia que ellos van a recibir más adelante. Estoy esperando que llegue el momento de hacerlos participar. Ser 'hijo de…' o 'nieto de…' es una carga que se asume con tiempo".

-¿Cómo recuerdas su muerte?

-Vine a Chile a llorar el año en que Chile sonreía. Yo vivía en París y en junio me vine a cuidarlo. Acá estaban en pleno plebiscito y la democracia llegó justo después de su muerte, cuando ganó el No. Chile ahí cambiaba y yo lo viví encerrada despidiéndome de mi padre. Me hice cargo de sus archivos, asumí un rol que me quedaba grande. En ese devenir volví a Francia para saltarme el luto. No quise enfrentar el escenario de su muerte en público. Los medios me agobiaron y no pude ordenar mis emociones hasta mí vuelta, seis meses después, cuando las cosas empezaron a correr peligro. Se publicó "Diario de Muerte" a cargo de Adriana Valdés y Pedro Lastra, amigos muy íntimos de mi papá que hicieron de editores en ese momento. Y se me vino encima una herencia que hasta hoy me ha dado identidad. Soy más de mi padre de lo que creía. Ver impreso el libro que se construyó de eso que escribimos durante sus últimos días fue impresionante para mí. Me volví autora de una nueva historia. Hasta hoy mi vida ha estado dedicada al cuidado de ese legado. ¡La obra de mi papá no se detiene!

-¿Cómo fueron tus últimos días con él?

-Recuerdo que me puso sentada en su cama, semanas antes de morir, amarrándole su lápiz en la muñeca para que no se le perdiera. Terminábamos de escribir juntos "Diario de Muerte", que fue su forma de comprender lo que él estaba viviendo, su forma de despedirse de todos nosotros. Nos enfrentó a la crudeza de su muerte en su último libro, el que escribió en su fase terminal. Así lo recuerdo, como un visionario, tan incomprendido en su época, que hemos necesitado de estas nuevas generaciones para validarlo, por eso está tan vigente.

"Poesía reunida"

Enrique Lihn Ediciones UDP 390 págs.

$ 15 mil.

tres cuadernos de viajes de lihn fueron digitalizados y puestos en línea por la udp en el sitio culturadigital.udp.cl.

-Como amigo ¿cómo era?

-¿Te vio alguna vez actuar?

-¿Trató tu papá de influir en tus gustos?

-¿Cuál es tu poema favorito?

"Una vez lo vi desde la micro. Yo iba arriba y lo veo cruzando la calle leyendo. Como anda la gente hoy con los celulares, mi viejo con sus libros"

zig-zag/El Mercurio