Volpi estuvo recientemente en chile hablando de su última novela. Dijo que uno de los precursores de este tipo de historia sin ficción fue rodolfo walsh.

Para quienes se despiertan con las imágenes de los matinales debiese ser extraño notar que, un día, estén transmitiendo en vivo un operativo policial. Más extraño aún sería que en ese operativo se trate de un secuestro, y que luego del actuar de la policía los periodistas pudieran entrevistar a los secuestradores. Pasó -sin que nadie sospechara demasiado- el año 2005 en México. En la escena, la policía mexicana entra a un rancho y detiene a dos personas, Israel Vallarta y Florence Cassez, que luego son entrevistados y escrutados por los periodistas como si se tratara de una conferencia de prensa. Con el paso del tiempo las imágenes se han vuelto irreales, casi absurdas, pero en ese momento eran una imagen más. Lo que no preveían ni los medios ni la policía ni el gobierno era el efecto que tendría la escena. No solo porque la detención de Florence, ciudadana francesa, supondría un inmenso conflicto diplomático entre México y Francia, sino porque el operativo, o, más bien, el montaje, revelaría hasta qué punto la policía y la autoridad en México estaban tomadas por la corrupción. Esa historia permitió al escritor Jorge Volpi escribir "Una novela criminal", un libro que explora desde la "novela sin ficción" los recodos de la oscuridad policial mexicana. Conversamos con Jorge Volpi, reciente ganador del Premio Alfaguara de novela por este libro, sobre Una novela criminal.

-Cuenta en el libro que antes de escribirlo dio un curso sobre "novela sin ficción". ¿Cuánto le sirvió ese curso para escribir Una novela criminal?

-Desde que pensé en escribir sobe este caso, me pareció que no podía escribirlo de una manera tradicional. La cantidad de mentiras, falsedades, de montajes hechos por la policía eran tales que en una novela normal hubieran parecido inverosímiles. Entonces pensé que solo se podía contar esta historia de esta manera. Y hacía mucho que quería explorar también una forma de escribir distinta -nunca lo había hecho-, por lo que decidí hacerlo así. Di ese curso que me enseñó a entender este género, que comienza con Rodolfo Walsh en Argentina y su libro Operación Masacre y con Capote en Estados Unidos. Paradójicamente, en este libro, el escritor busca la verdad mientras que la policía y las autoridades ponen la ficción.

-¿Cómo decidió qué tanto se iba a incluir usted en la historia?

-Cuando terminé la primera versión de la historia me imaginaba escribir un libro más a la manera de Truman Capote, es decir, sin que apareciera en absoluto yo. Le di a leer esa versión a mis amigos cercanos y coincidieron en que era ilegible, que así no funcionaba. Entonces decidí escribirla un poco como Rodolfo Walsh, que es quien realmente inventa esa manera, pero que ahora asociamos con los libros de Emmanuel Carrère. Decidí, entonces, que sí iba a ser un personaje, que sí me iba a involucrar pero no a los extremos de Carrère o de Cercas, en que la mitad de sus libros hablan sobre ellos mismos. Sí me interesaba, de todos modos, ser un guía, un conductor.

-El jurado del premio Alfaguara dice que su novela rompía la convenciones del género. ¿Le interesaba hacer eso?

-No. Al contrario. Después de estudiar la novela sin ficción, simplemente quise encontrar qué tipo de novela sin ficción me interesaba para este libro. Sobre todo porque, por ejemplo, uno lee a Rodolfo Walsh, cuyo libro se publicó hace ya 60 años, y es de una actualidad impresionante. Ahí está todo lo que los demás han hecho después, incluyendo Carrère e incluyendo Cercas. Tal vez no lo sabían, pero en realidad, ya estaba en Walsh.

-¿Cuándo vio por primera vez la escena del montaje de la policía?

-Lo he intentado recordar, pero no. En esa época vivía en España y estaba en París de casualidad. Supongo que las vi mucho tiempo después, pero no estoy seguro. La historia sí me empezó a interesar desde entonces. Un tiempo después volví a vivir a México y me tocó vivir la pelea entre Calderón y Sarkozy. Fue un caso que varias veces me fue siguiendo hasta que finalmente decidí ya escribirlo.

-Incluso en un programa de televisión el jefe de la policía afirma que fue una recreación.

-Él, para salir del paso de una mentira, dice otra. Lo que dice es que lo detuvieron un poco antes en la mañana y que cuando llegan los medios le piden que lo repitan, lo que ya era suficientemente escandaloso y hubiera supuesto su renuncia, lo que no fue así puesto que lo ascendieron. Y es falso también, porque no hubo una recreación de algo que pasó antes, sino que lo que debió haber pasado es que ellos fueron detenidos un día antes. Lo terrible es que este caso no es único. Es una excepción porque generó un conflicto policiaco y diplomático, pero en realidad es la regla. Así actúa la policía mexicana por costumbre, en casi todos los casos.

-¿Hasta qué punto existía una confabulación entre la policía y los medios?

-En México hubo, durante toda la época del PRI, una enorme complicidad entre los medios y el poder. En la novela estamos en el año 2005, apenas han pasado cinco años de la transición a la democracia mexicana, y evidentemente había muchos usos y costumbres que quedaban del pasado, entre ellos la convivencia de los medios con el poder. Es claro, por un lado, que la policía quería lavar su imagen y mostrar eficiencia en una época en que se le cuestionaba mucho por los secuestros, pero, por otro lado, también es claro que lo que las televisoras querían era aumentar su rating al transmitir "en vivo" un montaje.

-¿Ha cambiado en algo eso?

-Desafortunadamente, no. Mientras escribía este libro iba pasando el caso Ayotzinapa y ahora que hay resultados sobre el caso vemos que hicieron lo mismo, que en vez de buscar la verdad ellos tenían una verdad previa. Hay torturas de los involucrados, falsos testimonios, siembran pruebas, todo con el fin de parecer eficientes.

-¿Cree que hay algo de buena fe en el actuar de la policía mexicana?

-No, no hay nada de buena fe.

-¿Y qué funciona mal en el sistema judicial mexicano?

-Casi funciona mal todo. Es un sistema que de por sí está mal diseñado, porque uno podría decir que aunque las leyes son buenas el sistema no funciona bien. Las leyes son contradictorias y pensadas, siempre, para proteger a los poderosos. En segundo lugar, está mal implementada, porque hay una enorme resistencia de políticos y jueces frente al sistema. Por otro lado, la corrupción existe desde el principio, desde el policía que llega a la escena del crimen, al Ministerio Público hasta el que investiga. Y luego, por si fuera poco, la tortura es una práctica habitual.

-Y que favorece la impunidad.

-Claro, la impunidad en México es inaudita. Para darte un ejemplo: uno de cada diez crímenes en México se resuelve.

-En algún momento relata que Florence Cassez, la protagonista, le habla a la autoridad sin miedo, a diferencia de los mexicanos. ¿Cree que es así?

-Me parece significativo que este caso, de un lado la protagonista sea francesa y esta francesa que se enfrenta gracias al poder, y del otro que lo conozcamos gracias a Yuli García que es colombiana y que no se deja amilanar a la hora de investigar el caso.

-¿Cree que es necesario que los escritores deban comprometerse con la verdad o con la contingencia del país?

-Yo no creo que sea necesario. Es, más bien, una decisión del escritor. El otro día leía a un poeta mexicano que decía que le daba mucho gusto que muchos otros escritores de su generación estén escribiendo sobre la violencia en México para que él no tuviera que hacerlo. En alguna medida es cierto, y es totalmente respetable, pues un escritor puede escribir sobre cualquier tema. En los años noventa la literatura mexicana tuvo, paradójicamente, un momento muy poco politizado. Había mucho más interés en escribir cosas intimistas o experimentales porque parecía que transitábamos hacia ser un país normal. Pero a partir del 2006, cuando empieza la guerra contra el narco, todo se vuelve tan apabullante que muchos artistas, no solo escritores, se vuelvan hacia la violencia pues, como dijo una artista mexicana, de qué otra cosa íbamos a hablar. Ahora hay una enorme cantidad de escritores que lo están haciendo, pero ha sido así porque casi han sido forzados por la realidad, más que porque ellos, naturalmente, hubiesen querido hacerlo.

-¿Y cómo sucedió con usted?

-Creo que a mi me pasó lo mismo. Luego de haber escrito muchas novelas que pasaban fuera de México y que solo elusivamente trataban sobre él, estos últimos años me obligaron a escribir este libro, que hubiese preferido no escribir.

-¿Cómo ha sido ver ese cambio del "país normal" al México actual?

-Terrible. Ha sido ver, en 12 años, la destrucción del país. Por ejemplo, en cifras oficiales, han sido 220.000 muertos en doce años, cifras que en cualquier otra parte del mundo serían de una guerra civil. Aquí no existe esta guerra civil, sino esta guerra contra el narco mal hecha y absurda, que ha logrado esta estremecedora y apabullante cifra. Es muchísimo más que el conflicto colombiano, que ha durado 50 años, o que la dictadura chilena, argentina o uruguaya.

Jorge Volpi cuenta que -como él- muchos escritores y poetas de su país están hablando de la violencia que se vive.

La aguja y el pajar

La mejor manera de empezar una historia es con otra. Para narrar el caso de Israel Vallarta y Florence Cassez, los protagonistas de esta novela documental o de esta novela sin ficción, debo dirigir la mirada hacia un personaje en apariencia secundario: su nombre es Valeria Cheja, acaba de cumplir 18 años y estudia en una preparatoria privada de la Ciudad de México. Una adolescente de clase media como tantas: vanidosa, fiestera, ávida de mundo. Observémosla la mañana del 31 de agosto de 2005: el cabello negro, la camiseta blanca y los pants azules con jaspes también blancos del uniforme. Valeria suele pasar por sus amigas en el Seat rojo que le regalaron sus padres, pero hoy debe exponer en su primera clase y prefiere marcharse sola, consciente de que cada mañana la Ciudad de México se transforma en un campo de batalla donde millones de automovilistas se rebasan y amontonan en filas interminables a una velocidad que rara vez excede los veinte kilómetros por hora.

El aire fresco golpea su rostro cuando, cerca de las 07:40, sale al patio, arroja su mochila en el asiento del copiloto, toma su lugar frente al volante y enciende el motor. Entre su casa y el Colegio Vermont median unos veinte kilómetros y Valeria sabe que, si no se da prisa, el trayecto puede tomarle el doble de tiempo. La joven toma San Francisco Culhuacán y, poco antes de doblar hacia Taxqueña, un Volvo blanco se detiene frente a ella. La joven supone que el conductor ha sufrido una avería y frena en seco; por el retrovisor se percata de que una camioneta negra bloquea el paso a sus espaldas. El susto apenas le permite distinguir a los dos enmascarados que descienden del automóvil. Uno de ellos estrella la ventanilla de su lado izquierdo, le grita que no se mueva y la amenaza con una pistola, en tanto el otro la obliga a pasarse al asiento trasero del vehículo y se acomoda al volante; un tercer sujeto aborda la van negra.

Valeria se da cuenta de que el primero es el jefe de la banda, pues los demás se limitan a seguir sus instrucciones. Cuando el Volvo arranca de nuevo, éste le ordena quedarse callada y el sujeto a su lado la obliga a sumir el rostro en el asiento. El Seat avanza unos metros, gira en una callejuela y se estaciona. Uno de sus captores le cubre la cabeza con una manta, la obliga a bajar y la trepa en la camioneta sin ventanas; finalizado el trasiego, los tres vehículos se ponen otra vez en marcha. Asfixiada por el roce de la cobija, a la joven se le ocurre balbucir que está a punto de sufrir un ataque de asma. Los secuestradores le quitan la manta del rostro y le preguntan si necesita alguna medicina.

«Me dan miedo las armas», se justifica Valeria, fingiendo que se ahoga.

«No te preocupes, las vamos a esconder», responden sus captores y guardan rifles y pistolas debajo del asiento.

Una novela criminal

Jorge Volpi

Editorial Alfaguara 446 págs.

$ 18 mil.

Por Cristóbal Carrasco

"Han sido 220 mil muertos en doce años, cifras que en cualquier otra parte del mundo serían de una guerra civil", declara Volpi.

Wilson Gajardo Blackwood

"Estos últimos años me obligaron a escribir este libro, que hubiese preferido no escribir", confiesa Jorge Volpi.

EFE/Sáshenka Gutierrez

Adelanto del libro "Una novela criminal"

Por Jorge Volpi