"Cuando empezó todo, yo creía ser especial. Descubrir que era una persona corriente fue algo terrible; que todo lo que me ocurría -un paisaje cristalino y devastador por el que navegué descalza- aparecía detallado en libros, informes y estadísticas", nos dice Carmen María Machado casi al final de "En la casa de los sueños", su personal recuento de una relación tóxica y llena de abusos en la que estuvo atrapada por algunos años.

Esta escritora estadounidense de ascendencia cubana debutó en 2017 con la colección de cuentos "Su cuerpo y otras fiestas", un volumen de ocho narraciones que daban cuenta de un talento singular y con registros que iban desde la ciencia ficción al terror y donde destacaba "Especialmente perversos", una recapitulación en clave siniestra de 272 episodios de la serie "La ley y el orden: unidad de víctimas especiales".

"En la casa de los sueños" es, a su manera, un relato de terror. Y su protagonista es la propia escritora, quien nos cuenta de cabo a rabo cómo poco a poco fue quedando atrapada en una dinámica de dolor y abuso. Es una historia real, aunque los medios que Machado ha escogido para relatarla a ratos parezcan avanzar hacia diversos estilos de ficción.

La autora se encontraba estudiando en el famoso programa de literatura creativa de la Universidad de Iowa cuando, en una fiesta, le presentaron a una joven que le pareció encantadora y muy bella. Ella, de quien nunca sabremos el nombre, había estudiado en Harvard, hablaba francés con soltura y pretendía inscribirse en el mismo programa académico. Ambas hicieron buenas migas y, al poco tiempo, avanzaron hacia un romance. "Había vivido en Nueva York y había asistido a fiestas de presentación de revistas literarias. Y resulta que tenía debilidad por las morenitas con gafas y curvas rayanas en la gordura. Ni la misma Dios podría haberlo planeado mejor", recuerda la narradora sobre esos momentos felices.

El lugar que da título al libro también existe. Queda en la ciudad de Bloomington, hacia donde se mudó "la mujer de la casa de los sueños" para proseguir sus estudios tras ser rechazada en la U. de Iowa. Ambas decidieron seguir la relación y para la protagonista se volvió una rutina conducir regularmente cientos de kilómetros los fines de semana para estar juntas. Al principio el lugar le parecía hermoso y un sitio de ensueño para iniciar una relación, pero esa impresión irá cambiando profundamente a lo largo del libro.

Los problemas no tardan en aparecer, y lo hacen de la peor manera. Al principio, manifestaciones de molestia por incidentes menores; luego, gritos, celos enfermizos y amenazas. Y al final, la violencia.

Machado registra todo el proceso en capítulos breves, decenas de ellos, que adoptan formatos muy distintos para contar episodios puntuales, hablar sobre su estado de ánimo o reflexionar sobre lo que ha vivido. En un momento le ofrece al lector diferentes salidas para un episodio dado que rememora, lo que obliga a navegar por las páginas dependiendo de la opción que se toma. Hacia la mitad del libro, en el episodio "(La casa de los sueños como) epifanía", simplemente nos dice: "La mayor parte de los maltratos domésticos son completamente legales".

Y ese es, finalmente, el tema central de este libro: el maltrato, contado con una prosa transparente, llena de tristeza, de terror y, a veces, de mucha ironía. Una apuesta en la que Machado nos lleva desde la alegría inicial al estupor de ni siquiera tener un nombre para describir lo que está sufriendo cuando las cosas comienzan a torcerse hasta que, en una consulta médica, todo parece cristalizar: "El peso que necesitas perder son los cuarenta y siete kilos de rubia sentada en la sala de espera y con una expresión de fastidio en el rostro".

Carmen María Machado nos cuenta que decidió escribir "En la casa de los sueños" porque cuando contaba su experiencia, simplemente no le creían, o intuía ver en el rostro de sus interlocutores la sospecha de estar ante una exageración. Para conseguir su objetivo y dar contexto a lo que narra, va dando cuenta de diversas aproximaciones académicas al problema del maltrato al interior de las relaciones lésbicas y la dificultad para reconocer su existencia, a veces en el propio mundo de la comunidad. "Así siguió la cosa, dando vueltas alrededor de verdades esenciales que nadie quería mirar a la cara, como si fuese el sol: las mujeres podían maltratar a otras mujeres. Y las lesbianas tenían que tomarse en serio el asunto, porque nadie más iba a hacerlo", escribe.

Carmen María Machado confirma con este libro descarnado, que logra transmitir a quien lo lee la profunda angustia por la que ella atravesó en un momento de su vida, que es una autora talentosa que está lejos de alcanzar su techo.

Título: "En la casa de los sueños". Autor: Carmen María Machado. Editorial: Anagrama. Extensión: 316 páginas. Precio: $ 20.000. (aprox.) en librerías.

por shogun