LA PELOTA NO SE MANCHA Salve, Roger, los que van a perder te saludan
POR WINSTON POR WINSTON
"Qué sería de ustedes los ganadores, sin nosotros los perdedores", le digo siempre a mis rivales cuando juego tenis. Recuerdo esta cita a propósito de Roger Federer, que ha construido un imperio de récords, copas y millones de dólares aprovechándose de la buena voluntad de sus rivales.
"Ustedes eran muy pequeños, pero..." hubo una época, pre Rafael Nadal, en que Roger fue imbatible. Ya han pasado casi dos décadas, por lo que hay que recordar que desde el 2003, Federer ganó todos sus partidos sobre pasto hasta que lo venció Nadal el 2008. Sus rachas también fueron impresionantes en otras superficies: 41 partidos entre 2006 y 2007, 35 en 2005, 26 entre 2004 y 2005. De repente aparecía, además del español, algún desubicado que lo derrotó en esos años dorados: Guillermo Cañas en Indian Wells, Marat Safin en Monte Carlo, David Nalbandian en ATP World Tour Finals, pero eran excepciones que nos recordaban que Roger, al fin y al cabo, podía fallar.
Durante un lustro (2003 y 2008) ganarle a Federer era casi imposible. Pienso entonces en aquellos jugadores, antes del torneo, esperando el cuadro, rogando por que no les tocara jugar contra Federer, por lo menos en las primeras rondas.
Me imagino además cuando veían que la suerte los había colocado en el Main Draw ante el suizo, asumiendo una derrota, pero soñando con dar el golpe a la cátedra y derrotarlo. ¿Qué hace? ¿Cómo celebrar? Pienso en la familia de esos jugadores y sus amigos con una mezcla de excitación y frustración. Y al staff técnico diciéndole que tiene todo para ganar, un discurso de manual, que había que recitar más por la formalidad que por convicción.
Asimismo, el momento de entrar a la cancha, cómo mirarlo, sin que se note que es un ídolo; hacer el peloteo como corresponde, sin fallar y ya en el partido, tratar de no hacer el loco, como le sucedió a Marin Cilic que se puso a llorar de impotencia cuando veía que la final de Wimbledon iba a ser un mero trámite para el suizo.
Todos ellos deben tener una historia más o menos similar. En algún momento del partido contra Federer, tuvieron la chance de meterse, de complicar al maestro, pero no aprovecharon la oportunidad y cayeron. Lo que cada uno recuerda como un caso particular es la constante que marca la diferencia de los campeones: si la presa no aprovecha la oportunidad, te van a agarrar del cuello y asfixiar hasta acabar contigo. Así lo hizo Federer en 1251 partidos.
Jugaban como nunca, pero perdían como siempre. El esforzado español David Ferrer y el ruso Mijaíl Yuzhny, que se hizo famosos por romperse la cabeza a raquetazos, lo sufrieron 17 veces. No le ganaron nunca a Federer. Fernando González por lo menos lo venció una, de las 12 veces que jugaron.
Por esta misma razón, uno de los hitos de la carrera de Federer ocurrió en la final de Australia que perdió contra Rafael Nadal el 2009. Después de haber sido invencible durante 5 años, no soportó más: "Esto me está matando", se alcanzó a escuchar antes de romper en llanto. Por primera vez, después de años, sentía esa misma impotencia que había hecho sentir a sus rivales.
Después de dos décadas gloriosas, no queda más que agradecer a Roger y a todos esos rivales que alguna vez soñaron con derrotarlo porque fueron parte en la construcción de su leyenda.