APUNTES DESDE LA CABAÑA
POR ROBERTO AMPUERO ESCRITOR, EXCANCILLER, EXMINISTRO DE CULTURA Y EXEMBAJADOR EN ESPAÑA Y MÉXICO ESCRITOR, EXCANCILLER, EXMINISTRO DE CULTURA Y EXEMBAJADOR EN ESPAÑA Y MÉXICO
¿Por qué irrita y alarma tanto que la alcaldesa comunista de Santiago esté cambiando el nombre a calles de su comuna sin consultar a los vecinos? Sospecho que se debe a que constituye un procedimiento característico en países regidos por camaradas suyos, que además suele ir flanqueado por actividades adicionales: placas y ceremonias conmemorativas, ofrendas florales, visitas guiadas de escolares y la escritura de composiciones por parte de los menores, que ante las cámaras terminan celebrando las virtudes del gran conductor nacional.
Lo presencié a menudo en la desaparecida Alemania comunista y la Cuba castrista. Era (es) una forma de obligar al colectivo a recordar -e incluye también olvidar hechos históricos incómodos para el activista- que imponen partidos de corte totalitario desde el poder. Es la obsesión por aleccionar a la ciudadanía de quien se siente dueño de la verdad y de una supuesta superioridad moral.
Entre 1980 y 1983 viví en la entonces grisácea pequeña ciudad de Bernau, situada al noreste de Berlín Oriental. Y precisamente cuando me piden hoy que detalle dónde residía, tengo problemas. ¿Por qué? Porque mi calle se llamaba entonces Calle de la Liberación en honor a la vía por la cual pasaron en 1945 las tropas soviéticas que conquistaron Berlín. Fueron los comunistas soviéticos y germano-orientales quienes impusieron el nombre de "liberación" que llevó a encerrar a 17 millones de alemanes entre muros y alambradas durante 28 años. Tras el desplome del comunismo, en 1989, fue restablecido el nombre originario: Calle Principal.
Pero la manía de cambiar nombres también me complica al referirme a la universidad de Leipzig, donde estudié un tiempo. ¿Por qué? Porque cuando los comunistas tomaron el poder en Alemania oriental tras la derrota del nacional-socialismo en 1945, denominaron a esa universidad, fundada en 1409, Carlos Marx. Y hubo más: denominaron esa zona del país RDA, República Democrática Alemana (aunque era una dictadura). Tras la caída del comunismo, la universidad recuperó su nombre de seis siglos, y la Alemania del este se integró a la occidental, con lo que también pasó a llamarse de otro modo: República Federal de Alemania. Al final, ya no "existen" ni la calle donde viví, ni la universidad donde estudié ni el país en que residí, ni los pactos comercial y militar que integraba.
Pero hay más consecuencias de esa obsesión comunista por renombrar las cosas: en la RDA había una ciudad que instaló en los años cuarenta en su centro una gigantesca escultura: la cabeza de Marx más grande del mundo. Fue la ciudad de Chemnitz, fundada en el siglo XII. Los comunistas decidieron bautizar a la antigua urbe como Ciudad Carlos Marx, y a una plaza importante le pusieron Plaza Stalin. A esta tuvieron que volver a cambiarle el nombre tras la caída en desgracia del tirano, y ya tras el fin de la RDA, los vecinos en democracia recuperaron mediante plebiscito el nombre de Chemnitz.
Visité la Ciudad Carlos Marx, cuyos habitantes eran "marxistas" por partida doble, y me impresionó la monumentalidad de la cabeza barbuda y melenuda: Era de plástico indestructible, de más de siete metros de altura y pesaba 40 toneladas. Era impermeable a toda idea nueva, el más certero símbolo de la arterioesclerosis ideológica de sus autoridades. Lo raro es que el renano de Marx jamás visitó Chemnitz ni habló de ella. Tras la caída del Muro de Berlín, el 76% de los marxienses aprobaron volver al nombre original, aunque dejaron que la portentosa cabeza siga allí para atraer turistas y como recuerdo del socialismo que ellos mismos derribaron pacíficamente en 1989.
Hubo otra ciudad en la RDA, industrial y muy contaminada, fundada bajo el socialismo, que recibió el nombre de Stalin. Debía representar el futuro comunista del país. Pero cuando Stalin murió (o fue asesinado por sus camaradas en 1953), los comunistas le borraron el nombre a la ciudad y la bautizaron Eisenhüttenstadt (Ciudad de la Fundición de Hierro). Podría seguir con casos parecidos...
Los partidos pluralistas tienden a preferir en los espacios públicos nombres que se aproximen a una visión social compartida. Se basan en la convicción de Benedict Anderson de que los países son comunidades imaginadas que comparten relatos. La Alemania unificada de hoy lo prueba en cierto sentido, aunque hay mucha crítica: En la ex zona comunista más de 500 calles llevan el nombre Carlos Marx; 240 el del acaudalado empresario y mecenas de Marx, Federico Engels; y los dirigentes comunistas Rosa Luxemburgo y Karl Liebknecht -que intentaron un golpe de estado en 1919 y murieron asesinados- reúnen casi 600 calles. Pero quien tiene más arterias en su honor, 613, es Ernst Thälmann, líder estalinista que intentó deponer la República de Weimar y fue asesinado en el campo de concentración nacional-socialista de Buchenwald. Cerca de 300 calles conmemoran la fusión forzosa del partido socialdemócrata con el comunista en la zona ocupada por los soviéticos, lo que permitió la entronización de la dictadura en dicho país y la construcción del Muro de Berlín.
Los soviéticos eran los campeones en narrar la historia a su antojo: en 1925 la ciudad de Tsaritsin pasó a llamarse Stalingrado en honor al tirano, pero en 1961, cuando Stalin estaba ya desacreditado, cambió a Volgogrado (en honor al río Volga). Y en 2014 Vladimir Putin le puso de nuevo Stalingrado.
Cuando llegó al poder, en 1959, Fidel Castro cambió el nombre de la Plaza Cívica por el de Plaza de la Revolución, y en setiembre de 1973 bautizó a la bella Avenida Carlos III de La Habana como Salvador Allende. Hoy ya nadie recuerda este nombre y la estatua del rey volvió a refulgir en su antiguo sitial.
Al ver a la alcaldesa de Santiago rebautizar calles, pienso que está actuando como han hecho urbi et orbi sus camaradas en el poder, y crece mi admiración por George Orwell, quien describió todo esto ya en 1948, en plena era estalinista, en su notable, maciza e imprescindible novela "1984".