APUNTES DESDE LA CABAÑA
POR ROBERTO AMPUERO ESCRITOR, EXCANCILLER, EXMINISTRO DE CULTURA Y EXEMBAJADOR EN ESPAÑA Y MÉXICO ESCRITOR, EXCANCILLER, EXMINISTRO DE CULTURA Y EXEMBAJADOR EN ESPAÑA Y MÉXICO
Me encantan muchas ciudades del mundo, entre ellas las que he tenido el privilegio de explorar y se han convertido en escenario de mis novelas. A las ciudades hay que espiarlas para conocerlas. Y una buena forma de tomarles el pulso -por ejemplo, a Berlín, Estocolmo o Chicago- es caminar por ellas y contemplarlas desde un café o una plaza. Así se les arranca secretos, en especial a la relación que sus habitantes establecen con ellas, y a cómo estas los definen. Las ciudades son como las personas: se van abriendo de a poco. Nada engaña tanto al turista como una ciudad vista a la rápida.
A lo largo del tiempo he observado con particular atención unas ciudades latinoamericanas que me despiertan envidia como hijo de Valparaíso, de esta ciudad en prolongada y triste decadencia. Confieso que me causan envidia (de la buena) tres ciudades del continente porque ellas, partiendo de condiciones similares a las de Valparaíso, han sabido cultivarlas y proyectarlas a nivel internacional, beneficiando así a su gente y su calidad de vida, aportando historia, sentido y estética al mundo.
La primera es la sin par Muy Noble y Muy Leal Ciudad de Santiago de los Caballeros de Guatemala, conocida hoy como Antigua Guatemala. Fue fundada por los españoles en 1542 en un valle de vegetación exuberante, cruzado por el río Pensativo, ante tres soberbios volcanes. Nació como centro administrativo, comercial y cultural, y devino ciudad de imponentes iglesias, monasterios y conventos, de bibliotecas admirables, espaciosas casonas y palacios coloniales, de poderosa influencia cultural.
Un terremoto la destruyó casi por completo en 1773 y obligó a la evacuación de su población, pero un siglo más tarde comenzaron algunos a retornar y a reconstruirla. Lo lograron tras casi dos siglos de labor ardua, paciente y visionaria. La reconstruyeron a partir de las columnas y los campanarios y muros tumbados, que ya ocultaba la densa vegetación tropical, y dejaron hasta hoy en calidad de ruinas a aquellas construcciones imposibles de reconstruir. Bien iluminadas de noche, invitan a recorrerlas y hundirse en el siglo XVIII. La ciudad es tan bella hoy como en su época de esplendor.
Hoy Antigua es una ciudad completamente colonial. Ninguna construcción viola la norma ni las fachadas. Viajar a ella es viajar al pasado, pero uno con las ventajas de la modernidad y hoteles y establecimientos para todo bolsillo. Millares de turistas la visitan cada año de todo el mundo. Los antigüeños han restaurado y cultivado el cuerpo y el alma de la ciudad, un alma que se nutre de ricas tradiciones indígenas y españolas. Las palabras no alcanzan para describir a Antigua. Hay que ir a verla para admirar su belleza y desentrañar en el terreno claves cruciales de América Latina.
La otra ciudad continental que me causa envidia por lo bien conservada es la colombiana Cartagena de Indias. Colonial también, emplazada en 1533 frente al Mar Caribe, amurallada para protegerse de los piratas y corsarios, es otro prodigio de restauración con sello y carácter. Nada como recorrer sus estrechas callejuelas en la mañana, antes del calor húmedo del mediodía, o entrar a sus tiendas y restaurantes, pasear entre las casas con sus balcones, o sentarse en la noche frente al Caribe sobre la muralla a gozar del fresco de la brisa marina y observar la sensual vitalidad de su gente, aspirando el aroma a café y patacones. También Cartagena de Indias vive, goza y se enorgullece de su pasado restaurado.
Y la otra que me suscita envidia como oriundo de Valparaíso es la mexicana Guanajuato, fundada en 1570, pero habitada por los españoles desde 1541. ¿Cómo describirla? Hay que decir que Guanajuato es como Valparaíso…pero sin mar. Es una ciudad construida en los cerros, con pasajes y escaleras retorcidas, miradores y callejas, y un estrecho plan de calles torcidas y plazas arboladas. Las casas lucen vistosos colores y por sus balcones asoman flores. Nadie arroja un papel al suelo ni raya paredes. Si, Guanajuato es como Valparaíso pero sin mar, sin rayados, sin suciedad, sin delincuencia.
Las tres ciudades son tan antiguas como Valparaíso (fundada en 1536), las tres han conocido a lo largo de su historia el esplendor, la decadencia, la caída, la desesperanza, los sueños y la recuperación. Saben de resiliencia, esfuerzo, fe en sí mismas y exhiben un admirable espíritu emprendedor, y una cooperación público-privada, consciente de la importancia de cuidar el turismo. Ninguna es perfecta, pero bellas, seductoras e imponentes son las tres, y todas cultivan lo que las ha convertido en patrimonio indiscutible de la humanidad, un status que ocupan con solidez, profesionalismo y orgullo.
Lo que las diferencia de Valparaíso son aspectos que uno corrobora a simple vista: conservación urbana, limpieza, trato amable al turista, variedad culinaria, calles y plazas cuidadas, alumbrado inteligente, sentido estético, vida artística y cultural, respeto a las tradiciones, para qué seguir...
Antigua, Cartagena y Guanajuato son latinoamericanas como Valparaíso, y se ubican en países con PIB per cápita por debajo del nuestro, menor cobertura en educación e índices de calidad de vida inferiores a los nuestros. ¿Qué explica entonces que Valparaíso se halle en una situación deplorable en comparación con ellas? ¿Por qué aquellas se tornaron polos de atracción turística internacional que le cambiaron la vida a mucha gente, y en motivo de orgullo para sus respectivos países?
Sé que plantearse estas preguntas en un Valparaíso con aspecto de ciudad sitiada y bombardeada implica encender un debate sin fin. Pero queda claro un asunto: mientras empeora la dolorosa destrucción del puerto, no sólo las tres ciudades coloniales siguen prosperando. Mijail Gorbachov advertía en 1989 que el tren de la historia no aguarda indefinidamente a los rezagados. Y tenía razón. Los rezagados de entonces se quedaron en el andén viendo cómo las luces de cola del tren perdido se disolvían en la distancia.