APUNTES DESDE LA CABAÑA La dimensión histórico filosófica del parrón
POR ROBERTO AMPUERO ESCRITOR, EXCANCILLER, EXMINISTRO DE CULTURA Y EXEMBAJADOR EN ESPAÑA Y MÉXICO ESCRITOR, EXCANCILLER, EXMINISTRO DE CULTURA Y EXEMBAJADOR EN ESPAÑA Y MÉXICO
No sé desde cuándo, pero sí desde hace años, decenios más bien, estoy convencido de que lo más importante de una casa -más allá de las personas que la habitan- es el parrón. Sí, el modesto, leal, silencioso y longevo parrón. Que me perdonen los que viven en un departamento o, teniendo casa con amplio jardín, rechazan los parrones, o quienes, sin tener departamento ni casa, piensan que estos son superfluos cuando no indeseables. Y que me excusen a su vez quienes, viendo la crisis nacional que nos atormenta, piensen que debemos concentrarnos sólo en ella. Y digo esto sin olvidar que lo crucial es que uno mismo -y no un escritor a través de su columna dominical- defina qué debe ser lo crucial o esencial en la propia vivienda.
Como ven, no es fácil empezar a hablar de la relevancia histórico filosófica de los parrones pues suscitan animadas conversaciones y a veces encienden apasionados debates. Hay algunos que no los aman porque brindan sombra sólo unos meses, botan demasiadas hojas y la uva atrae a las temibles chaquetas amarillas, en fin. Creo que para entender a un parrón hay que verlo y aceptarlo como ser con-viviente, con alma y presencia, no interpretarlo en términos utilitarios. Los problemas al respecto parten al consultar Wikipedia o a la inteligencia artificial sobre la historia y el sentido del parrón. Con ese aire de superioridad y magnanimidad propio de las modernas catedrales del saber, suelen preguntar acto seguido si no he querido consultar más bien por la relevancia de los… patrones.
No, no me refiero a los patrones, aclaro, y ahí el asunto se enreda aún más porque deriva hacia el concepto de la vid, su origen como planta y su valor económico como generador de uva y vino, ya sea como producción artesanal o industrial. A mi juicio, eso es ignorar injustamente las asombrosas dimensiones simbólicas de una planta trepadora semi leñosa que puede alcanzar ¡30 metros! de longitud y cuyo origen se ubica hace 11 mil años al parecer en el Cáucaso, entre Georgia, Turquía e Irán, y ha sido clave para el desarrollo civilizatorio.
En algunas de mis novelas los personajes conversan a la sombra de un parrón, por lo que traductores -sobre todo de países fríos- me han consultado a qué me refiero con parrón. Desconocen que éste, el casero, dispone además de una dimensión como refugio, oasis, memoria, sitio de plática, acogida y convivencia culinaria, como hábitat, y que se vincula con los orígenes de civilizaciones esenciales de la humanidad a través del rol del vino en ceremonias civiles y la comunicación con los dioses. No olvidemos que en la Antigüedad Dionisio era el anárquico y apasionado dios griego del vino, que los romanos después adaptaron y denominaron Baco, y que de allí vienen las bacanales en su honor, cuño indeleble de nuestras vidas hasta hoy.
Tengo un sencillo pero amado parrón de más de treinta años (la nada misma) pero que integran también unas vides de más de cien, algunas de las cuales lamentablemente se secaron hace siete años por la desidia de un jardinero que, supuestamente, se encargaba de regarlas cuando con mi señora vivíamos en el extranjero. Mi mayor disfrute al volver a la casa en Chile durante esos veranos era sentarme a la sombra del parrón a escribir, leer, y conversar con familiares y amigos. Incluso un libro titulado Diálogo de Conversos, que publicamos con Mauricio Rojas, intelectual y diputado liberal del parlamento de Suecia, fue grabado íntegramente bajo ese parrón. Fue un diálogo auténtico e improvisado de tres días y que, por suerte, tuvimos a bien grabar. En todo caso, considero que los momentos más imborrables con los seres queridos han tenido lugar allí de día o noche.
Un parrón casero es ajeno a cualquier cálculo economicista. No busco producir uva sino crear sombra y fresco en verano, construir en colaboración con la naturaleza un techo vivo y acogedor, que con los años levanta paredes y te envuelve y ampara en un espacio vivo y cambiante, gozoso, de luminosidad y fresco indescriptibles durante el implacable verano de nuestra zona central. En su esplendor el parrón marca el cénit del año, la culminación del año, y me recompensa con su paz, frescor, generosa densidad, el verde de sus hojas y la sensación de tiempo e historia que nos transmiten sus troncos retorcidos. Sentarse bajo un parrón de varios decenios es entrar a los primeros parrones de la humanidad y llegar -al menos así lo imagino yo- a la misma sombra que disfrutaron hace milenios Odiseo, Heráclito, Parménides, Epicuro, Aristóteles, Séneca, Marco Aurelio.
Otro rasgo apasionante del parrón es su cíclica temporalidad. Uno lo cuida durante decenios esperando, como un padre, que un día lo supere a uno, y por eso lo atiende y guía sus ramas temprano por las mañanas, cuando ellas son más dúctiles. Uno desea que la sombra sea más amplia y equilibrada, y aprende a no forzar ni dañar al parrón para que conserve su personalidad y regrese cada año ofreciendo a su convivencia gentil, lúdica y gozosa, de profundidad histórica y filosófica, esa que nos habla de la fugacidad del tiempo y de la fugacidad de cada uno de nosotros. Bajo el parrón uno siente que él vive alrededor de uno y junto a uno y para uno. En ese sentido he gozado también los parrones en las tranquilas plazas de las islas griegas, a cuya sombra el pope conversa en torno a un café o una copita de ouzo con sus parroquianos.
Pocos llegan a disfrutar "cincuenta parrones" en su vida. Quien los ama sabe que es un premio anual de sombra, fresco y acogida que implica paciencia, disciplina y trabajo y que dura sólo meses, y sabe que esos brotes iniciales, que se reciben con esperanza, se vuelven hojas generosas que no tardan a su vez en amarillear y caer hasta que uno constata que ha vuelto a tener el sol y las estrellas sobre la cabeza, claro, esta ya con más canas y claros. Termina el verano, y el parrón regresa a su mínima expresión, a su melancólica y sabia modestia, a su tronco y sus sarmientos desnudos. En el otoño e invierno, cuando el parrón luce muerto, uno no sabe si volverá a brotar o decidió callar para siempre, despedirse de sus hojas y racimos, sepultar su sombra y dejarnos abandonados, o si planea secretamente regresar. Entonces uno entiende cuán delicada y frágil es la felicidad y cuán fugaces somos todos.
Nada expresa mejor en una casa la fugacidad, la incertidumbre y la esperanza, lo efímero de nuestras existencias, el ansia de que renazca la vida con la vitalidad de la que hablaba Nietzsche, que un parrón convertido en miembro de la familia. Uno siente con el tiempo que él tiene conciencia de quienes disfrutan bajo sus brazos, que en la complejidad de sus redes disfruta desplegando su manto verde alrededor nuestro, y uno se convence de que él escucha nuestras voces y capta nuestra alegría y nuestras cuitas como nosotros sentimos la protección, solidaridad y generosidad que nos regala. Por lo general, un buen parrón vive más años que una persona, es decir, como los olivos o los robles, nos ven pasar desde su relativa eternidad.
Hay algo dramático en el parrón porque de pronto pierde vitalidad, vuelve a sí mismo y se echa a dormir. Es cuando ya no sabes si volverá, y lo contemplas inquieto durante el otoño y el invierno, alarmado por su quietud hierática. Sólo queda desear que esté durmiendo para regresar con su vigor y alegría de costumbre, consciente de quienes lo esperamos. Es así. Se va y se lo extraña como a los seres más queridos y uno desea que retorne y, claro, que uno esté aun aquí para recibirlo.