APUNTES DESDE LA CABAÑA
POR ROBERTO AMPUERO ESCRITOR, EXCANCILLER, EXMINISTRO DE CULTURA Y EXEMBAJADOR EN ESPAÑA Y MÉXICO ESCRITOR, EXCANCILLER, EXMINISTRO DE CULTURA Y EXEMBAJADOR EN ESPAÑA Y MÉXICO
Cuando nuestros hijos eran niños, pero también cuando fueron adolescentes, veníamos de Estados Unidos a celebrar Navidad y Año Nuevo a nuestra casa en el Chile profundo. Allí, a los pies de La Campana, aguardábamos la medianoche del 31 de diciembre junto con mis padres (mis suegros habían fallecido): en el jardín, sosegados, lejos de los fuegos artificiales, la algarabía y las aglomeraciones propias de la festividad en las ciudades.
Los niños con jugo de frutas y los mayores con champán, todos esperábamos en las sillas reclinables mirando las estrellas, escuchando gritos, música y el estampido de cuetes que llegaban atenuados por el aire nocturno. Recordábamos en calma lo mejor y peor del año que se iba, y compartíamos los propósitos para el nuevo, pero sobre todo buscábamos darle significado a nuestra órbita planetaria en el espacio. ¿Había acaso esa noche algún cambio perceptible en la Vía Láctea? ¿Alguien allá arriba tendría conciencia del término de nuestro giro anual? Recitábamos entonces el haiku de Jorge Luis Borges: "¿Es un imperio / esa luz que se apaga / o una luciérnaga?" Esa sencilla experiencia nos enseñó a ser modestos como personas, a estar conscientes de la mínima magnitud de nuestro planeta y a reflexionar sobre el paso del tiempo, ese implacable tempus fugit.
Pensábamos también en los vuelos transoceánicos de esa noche cuyos pasajeros pueden celebrar varias veces el cambio de año y a menudo con bar abierto. A otros, en cambio, el 31 no les despierta gran emoción. Es el caso de un familiar, navegante de varios mares, para quien el inicio preciso de un año en un buque es un asunto relativo pues depende del origen de cada tripulante. Conozco a gente para la cual el 31 es un día como cualquier otro y se acuesta a la hora de siempre. Y hay también quienes han perdido a un ser amado en esa fecha. Para ellos el alborozo de los demás coincide con su tristeza y desamparo. Y hay otros, la mayoría, que gritan, cantan, se abrazan y saltan nada más llegar las doce, una euforia que no logro explicarme. ¿Celebran que el año viejo haya terminado o el arribo del nuevo? Bueno, el año viejo está esculpido y lo conocemos, pero el nuevo es enigma, incertidumbre y tenemos la posibilidad -no la garantía- de que lo terminaremos.
Un 31 frustrante en mi despreocupada época de alumno del colegio alemán lo "pasé", cuando era aspirante a "lolo", en la casa de una compañera de curso, en Miraflores. Para mí y mis compañeros era nuestro primer año nuevo lejos de los padres, un paso significativo. Todo transcurría bien con música, baile, picoteo y diluidos traguitos hasta que, a las 11pm llegó el padre de nuestra anfitriona, y a los minutos la tuvimos a ella en el living, avergonzada, comunicándonos que se acababa la fiesta porque "el papi no anda hoy de buen genio". No recuerdo si el papi era capitán de navío o coronel, pero sí que tenía voz de mando. Esa noche las avenidas Uno Norte y España me resultaron más largas que nunca. Llegué a casa de mis padres a las tres de la mañana, con hambre, exhausto, las suelas desgastadas y la cola entre las piernas.
Pero mi peor año nuevo hasta hoy (nunca se sabe) lo pasé en 1976 en La Habana castrista: solo, sin techo ni libreta de racionamiento (¡no voy a llorar aquí miserias!), pero esa experiencia me enseñó mucho porque me obligó a asumir mi decepción política, trazar un plan para salir de la isla y comprender que en los momentos difíciles a menudo se está solo. Recuerdo también un nevado 31 de diciembre de los setenta, en Alemania del Este. Yo asistía a una escuela superior de filosofía marxista de un año de duración en Berlín, y durante las fiestas nos trasladaron a los nevados parajes de los Montes Metálicos. Éramos jóvenes de movimientos "progresistas" del mundo que querían cambiar el planeta. La cena iba bien hasta que en la mesa de los afganos estalló una discusión y uno de los muyahidines se puso de pie, caminó hasta quien al parecer lo había insultado y lo apuñaló por la espalda. Esa misma noche desapareció la delegación afgana completa y de ellos nunca más se supo.
-Eso pasa por meterse a comunista -comentó mi madre, aliviada, pero irritada, cuando años después volví a Chile y le conté todo aquello.
Estremecedor todo 31 de diciembre si se lo toma muy en serio. Si uno analiza el año que se va, bueno, ya todo es pasado irremediable, y uno sabe lo que hizo y (parte de) lo que el fuego amigo le hizo, lo que aprovechó y desperdició, lo que logró y se frustró, y hay poco más que hacer. Y lo que viene, bueno, invita a plantearse planes y metas, que son la esperanza. Es viejo quien tiene más recuerdos que proyectos, y joven quien tiene más proyectos que recuerdos, dijo por ahí algún sabio.
Los jóvenes suelen dar por descontados el año que llega y los que lo siguen. En ellos prima la certeza de que seguirán viviendo, y es bueno que así sea, que la vida se vea larga (estadísticamente en Chile vivimos en promedio como 80 años). Pero para la tercera edad la cosa es diferente, ésta tiene conciencia de su próxima finitud, de que el tiempo huye y que no hay nada garantizado. Eso los convence de que se debe disfrutar el hoy y cada instante, que hay que vivir cada día como si fuera el último. Los adultos mayores suelen tener asimismo una relación de familiaridad con la muerte, la ven como la compañera indisoluble de la vida que es, que no hay nada más letal que ésta, pues uno siempre sale muerto de ella. A propósito, me encanta esta frase: Quien muere dejando mucho en el banco es alguien que no sacó bien las cuentas en la vida.
Me gusta también esta frase que, a cierta edad, refleja madurez: "Encontré el sentido de la vida. Es precisamente para el otro lado". Y también seduce el mandato de Sócrates en el Oráculo de Delfos: "Conócete a ti mismo". Debe ser una de las metas más difíciles de alcanzar y sólo se la logra con los decenios, los éxitos y fracasos, el choque entre lo ideal y lo real, entre la utopía y la realidad. No creo que todo pasado fue mejor, pero tampoco que todo presente es mejor que el pasado. Tal vez lo crucial es aceptar que siempre se puede aprender más. Con veinte o treinta años tenía más respuestas que preguntas, hoy tengo más preguntas que respuestas. Quizás lo que me defrauda de los políticos es que esquematizan la vida y para todo tienen -retóricamente- una solución rápida. "Sólo sé que nada sé", decía Sócrates, y mi profesor Karl-Heinz Brückner añadía: "…y ni eso sé".
Como sea, hay que aprender del estoico Marco Aurelio, que cada mañana se levantaba agradeciendo el privilegio de seguir vivo. Deseo un excelente 2024 a cada lector y lectora, que Chile se reencuentre, los políticos alcancen la envergadura que corresponde y todo Chile recupere su camino hacia la prosperidad en libertad. Como dije, no todo tiempo pasado fue mejor, pero a veces sospecho que hasta hace unos años los chilenos éramos felices y no lo sabíamos. ¡Feliz 2024!