APUNTES DESDE LA CABAÑA Limache, donde lo moderno no sepulta la historia
POR ROBERTO AMPUERO ESCRITOR, EXCANCILLER, EXMINISTRO DE CULTURA Y EXEMBAJADOR EN ESPAÑA Y MÉXICO ESCRITOR, EXCANCILLER, EXMINISTRO DE CULTURA Y EXEMBAJADOR EN ESPAÑA Y MÉXICO
Con cierta frecuencia, temprano por la mañana, suelo recorrer San Francisco de Limache, el "Limache nuevo", el que alberga la antigua estación de trenes y la monumental ex planta de la CCU. Lo hago atraído por sus magníficas casas-quinta que aun sobreviven, el túnel verde que tejen los plátanos orientales de Avenida Urmeneta, las semiderruidas iglesias y casonas, las población construida en 1937 por la CCU para sus obreros y las palmeras, jacarandás y buganvilias que se empinan sobre desconchados muros. Me seducen de esa ciudad la resistencia y el espíritu emprendedor de muchos habitantes que bien conservan sus propiedades y cultivan plantas y árboles, o se reinventan abriendo cafeterías, tiendas, talleres y restaurantes. Al diferencia de Valparaíso, las rectas calles del plan de Limache forman un tablero de ajedrez que, bajo la sombra de árboles añosos, invita a ser recorrido.
Me gusta recorrer sus calles y fotografiar fachadas. Cambian de aspecto según la luz que se derrame sobre ellas. En rigor, Limache es varios Limache. El fulgor del Limache de mediodía no se parece al rescoldo crepuscular; y por las tardes sus transeúntes no mantienen el ágil paso de la mañana. Con excepción de algunas vías, es una ciudad tranquila, consciente de su historia y donde uno se siente seguro, aunque me he topado también con el temor a la delincuencia que palpita en ella.
La penúltima vez fue frente a un zapatero remendón, cuyos muros exteriores exhiben bien logrados murales que ilustran su oficio. Cuando yo fotografiaba la pintura, el zapatero se asomó a refunfuñar: No quería que fotografiara los muros (¡sic!) porque, según alegaba, eran feos. Y dicho esto, ordenó a un asistente que me siguiera y fotografiara. Me dije: aquí otra víctima de los delincuentes que campean y que son justificados por políticos que los consideran "víctimas del sistema", cuando las víctimas somos quienes vivimos angustiados a causa de ellos (los delincuentes).
Hace poco tuve una experiencia parecida pero grata mientras fotografiaba calles con mi señora. Admirábamos una casa restaurada con minucia, cuando se abrió una ventana y apareció una dama que me rogó no fotografiara. Nos acercamos a ella, la felicitamos por su aporte a la ciudad y entablamos una amable conversación que nos permitió superar rápido la desconfianza. Nos contó lo oneroso que significa mantener una casa restaurada en época de grafiteros y un gran jardín en época de sequía, y también del miedo del vecindario a la delincuencia.
Conversando con desconocidos uno nota que los chilenos somos hoy rehenes de delincuentes que nos inocularon la sospecha generalizada, cambiaron nuestro carácter y estilo de vida. La delincuencia no sólo causa muertes y pérdidas materiales sino que también daña nuestra estabilidad emocional y nuestro bienestar espiritual. Si en países seguros la gente al pasar busca el intercambio de una sonrisa o una palabra amable, en Chile desconfiamos de quien se acerca a preguntarnos algo, no abrimos la puerta a desconocidos sino que los atendemos reja, muro o citófono de por medio. Muchos declaran enemigo al prójimo mientras no dispongan de pruebas que acrediten lo contrario. La delincuencia erosiona también el alma de Chile.
El día de la dama de la casa restaurada, nos encontramos más allá con el negocio Masas Baeza, fundado en 1957, una casa antigua pintada de rojo colonial, que vende masas para empanadas, sopaipillas, churros y pizzas, que sobrevivió la pandemia y hoy se halla en fase de expansión. Cuando comencé a fotografiar, el local estaba cerrado, pero de pronto alguien a nuestras espaldas nos preguntó amablemente si queríamos conocer el local. Era Alejandro, el dueño, que continúa la tradición de su padre fallecido y apuesta a la internacionalización. Compramos varios productos, conversamos largo y al irnos nos obsequió unos deliciosos alfajores "para el camino". Alejandro se rige por otro principio: confío en el desconocido mientras no me dé motivo para desconfiar de él.
Debe ser el principio que aplica mucho comerciante en tiempos difíciles. Lo comprobamos en el recorrido. Pasamos por el excelente Café Vellolia, albergado en una bella casa-quinta antigua, y luego al acogedor Café Moneglia, cuyo dueño desciende de italianos y mucho entiende de café. Tiene allí un mural de la ciudad de sus antepasados pero con personajes limachinos, obra de un artista local. Después fuimos a la feria de los agroproductores de la Plaza Brasil, que destaca por sus frutos y la calidez de los feriantes. Cerca estaban los Testigos de Jehová, un kiosko de mote con huesillo, un no vidente con su pianola y niños que juegan en la pérgola. Y más allá entramos al reino del ayer: Las Reliquias, la tienda de antigüedades de Aldo Castagnino, escenario de la novela Lucas y el secreto del abuelo. Es el decano de los anticuarios de la ciudad, conocedor de la historia local y, como tantos limachinos, descendiente de italianos.
Limache conserva lo que muchas ciudades han perdido, un aire de sosiego y un sentido de comunidad. Lamentable que haya cerrado la única librería, en Prat 289, que tenía un sillón en el que mucho poeta echó su siesta. Limache proviene, según Benjamín Vicuña Mackenna, de lli, que significa peñasco, y machi, que significa brujo. Pero, según el también historiador Francisco Antonio Encina, Limache significa gente de Lima, pues de allí llegó, enviada por el Inca, una colonia étnica. Limache -como Quillota- conformó la frontera entre picunches, una cultura que vivía de maíz, papa, llamas y guanacos, y el sofisticado imperio inca, que sojuzgó este territorio a fines del siglo XV, y que medio siglo después sería desplazado por los españoles.
Limache se moderniza y crece, pero ha logrado conservar rasgos de su identidad y arquitectura. La anunciada apertura de la antigua fábrica de la CCU como museo de la historia de la cerveza contribuirá seguramente a que Limache siga siendo Limache.