APUNTES DESDE LA CABAÑA Viajes a ambos mundos
POR ROBERTO AMPUERO ESCRITOR, EXCANCILLER, EXMINISTRO DE CULTURA Y EXEMBAJADOR EN ESPAÑA Y MÉXICO ESCRITOR, EXCANCILLER, EXMINISTRO DE CULTURA Y EXEMBAJADOR EN ESPAÑA Y MÉXICO
Me gusta viajar, pero cada vez menos. Debe ser por los años o quizás porque cada vez están más insoportablemente atochados los aeropuertos, volamos más apretujados (a las clases superiores también le redujeron el espacio), y las ciudades atractivas se ven inundadas por ejércitos de turistas. Por eso tenemos ciudades donde hay tantas camas en hoteles y pensiones como en residencias particulares. En Venecia o París, por ejemplo, es difícil toparse con los locales (a menudo malhumorados por las avalanchas que mataron la vida cotidiana comment il faut), y en algunas partes la policía se encarga de velar porque nadie se siente en escaleras o veredas.
Este año el planeta recuperará los 1.500 millones (¡sic!) de arribos internacionales y los US$ 1.500 billones de ingresos por turismo de antes de la pandemia, según la Organización Mundial del Turismo. No hay duda, a la mayoría le ilusiona y apasiona viajar, y el turismo -que se democratizó en los últimos cuatro decenios- constituye una formidable palanca de desarrollo y fuente de trabajo e ingresos, aunque arroja luces y sombras en lo social, cultural y económico. ¿Por qué viaja tanto la gente? Al parecer, por curiosidad, cultura, diversión, por escapar de la rutina, por prestigio, visitar otras latitudes, y escapar de sí mismos. ¿Anhelamos escapar de nosotros cuando viajamos?
Quien primero me condujo a preguntarme al respecto fue Séneca, el filósofo romano nacido en Córdoba hace dos mil veinte años. Él afirmaba que muchos viajan para dejar atrás la depresión, diríamos hoy. En carta a un amigo dice: "te admiras como de cosa nueva haber realizado largo viaje y recorrido muchos países sin desterrar la tristeza y tedio de tu ánimo. ¡Necesitas cambiar de espíritu y no de cielo! Aunque cruces los mares, y como dice Virgilio «se alejen tierras y ciudades, tus pasiones te seguirán a todas partes». Y añade lo que Sócrates preguntó a un quejumbroso: «¿Te asombras de que no te aprovechen los viajes cuando vas contigo mismo a todas partes?», y agrega Séneca: "¿De qué te sirve cambiar de paraje?, ¿de qué el conocimiento de comarcas y ciudades?... ¿Preguntas por qué son vanas esas correrías? Porque huyes contigo mismo. Necesario es que alivies tu espíritu del peso que lleva; a no ser así, no encontrarás placer en ninguna parte". Eso decía Séneca, que recomendaba: "Hay que vivir en guerra con las propias pasiones y en paz con las de los demás".
Apartando esta pregunta conviene recordar que el turismo, en tanto fenómeno de masas, es relativamente nuevo. Antes de que se abaratara hace cuatro decenios el costo de volar gracias al tamaño de los aviones y la jibarización del espacio por pasajero y el de navegar en los monstruosos cruceros modernos (el más nuevo transporta 6.000 pasajeros), viajar por placer era privilegio de una minoría rica, curiosa y libre, y el mundo era para el resto ancho e inalcanzable. En mi adolescencia, quien viajaba exhibía y narraba al retorno a los familiares diapositivas del periplo. La globalización no existía y todos éramos provincianos en la aldea global enclavada en identidades tradicionales que parecían eternas.
Hay quienes adoran viajar y quienes no, y otros que ya viajaron demasiado. Yo me convertí en eremita y nada me resulta más placentero que escribir, estar entre mis libros y sumergirme mediante ellos en diálogo con autores que admiro. Pero en los 80 y 90, cuando trabajé de corresponsal de prensa durante quince años en Alemania Occidental, tuve la oportunidad de viajar por Europa antes de que los países del sudeste asiático dieran el gran salto (dejando atrás a América Latina) y enviaran sus turistas a Europa, antes de que se desplomara el Muro de Berlín y se sumaran al turismo los habitantes ya libres del ex imperio soviético, y antes de que emergieran los turistas de China e India gracias a la prosperidad relativa alcanzada por ambos.
Entonces -y en términos de historia eso es "ayer"- Europa y el mundo eran otra cosa. Recuerdo que se entraba sin filas al Colosseo y al Vaticano, o al Louvre y a la iglesia de Notre Dame, y que los restaurantes del Trastévere eran genuinos locales de vecindario, y que uno recorría casi solo la Acrópolis o el templo de Cnossos. En una novela de los sesenta, Patricia Highsmith describe un asesinato en una Acrópolis vacía. Eso suena hoy inverosímil: En setiembre pasado Grecia anunció que limitará a 20.000 los turistas diarios a ese complejo construido hace 2.500 años. Lo cierto es que entonces los viajeros podíamos ser flaneurs como Baudelaire , Martí o Benjamin. Ignoro en qué desembocará el vértigo del turismo. Sí, antes viajaba menos gente y los vuelos eran proporcionalmente más caros, pero había "picadas", y los precios del sur de Europa también contribuían a su inmenso atractivo. Leyendo a Sebald, Theroux o a los del Boom latinoamericano uno percibe que era posible disfrutar largos períodos en España, Portugal, Grecia e Italia a buenos precios en un mundo que en los noventa comenzaría a cambiar. Claro, las restricciones eran pocas, la migración ilegal baja y los viajeros no buscaban elefantiásicos hoteles ni atracaban por horas en urgidos cruceros.
Era una forma pausada de viajar y mirar. Muchos se quedaban a contemplar calles sin sentirse urgidos a correr como hormigas para ubicar un sitios donde hacerse selfies para elevar a redes sociales sin tomar el pulso ni tratar de descifrar el alma de la gente. Aun había sitios por descubrir, parques vacíos, playas desiertas y paisajes no violentados por edificios y condominios, y se conversaba en los cafés al aire libre con lugareños u ordenaba platos desconocidos sin menús en diez idiomas con hamburguesas, spaghettis, coke y fritas. El mundo era otro y los turistas no desembarcaban en masa trastocándolo todo.
Ni todo tiempo pasado fue mejor ni todo tiempo presente es mejor, pero lo óptimo es poder comparar ambos mundos. Y confieso que me fascinó viajar antes del turismo masivo, ese que dirigen guías que portan bandera y parlante y uniforman a los clientes para que no se extravíen entre la muchedumbre. Me hace feliz haber alcanzado a explorar el mundo del ayer por el mero afán de explorarlo y no de huir de mí mismo, respetado maestro Lucio Anneo Séneca.