APUNTES DESDE LA CABAÑA
POR ROBERTO AMPUERO ESCRITOR, EXCANCILLER, EXMINISTRO DE CULTURA Y EXEMBAJADOR EN ESPAÑA Y MÉXICO ESCRITOR, EXCANCILLER, EXMINISTRO DE CULTURA Y EXEMBAJADOR EN ESPAÑA Y MÉXICO
En estas semanas en que apareció mi nueva novela, periodistas y lectores me preguntan por qué escribí Nunca volveré a Berlín. La trama gira en torno a Erich Honecker, el último dictador de la extinta Alemania comunista y padre del Muro de Berlín, que escogió a Chile -declinando invitaciones de Cuba y Corea del Norte- para pasar sus últimos años de vida. Lo cierto es que aquí tenía a su hija alemana, casada con chileno, y su nieto, y que mucho no le puede haber atraído vivir bajo la dinastía de los Castro o los Kim.
Honecker llegó a Chile enfermo de cáncer y libre de juicios por su avanzada edad y enfermedad. Se libró así de asumir su responsabilidad por los centenares de acribillados a los pies del Muro y los miles que resultaron heridos o fueron condenados a prisión por tratar de saltar o simplemente planear saltar la hermética frontera que encerró durante la friolera de 28 años a 17 millones de alemanes orientales. Honecker aterrizó en Santiago en enero de 1993, vivió en un condominio de La Reina junto a su esposa Margot, y fue agasajado y celebrado por admiradores chilenos hasta que falleció, en mayo de 1994, en la Clínica Las Condes, es decir, hace casi exactamente treinta años.
No siempre un escritor tiene claridad sobre los motivos que lo llevan a escribir una determinada novela. A veces en un inicio es sólo una idea, una imagen, un paisaje o algún recuerdo lo que lo arroja a unas páginas que se enriquecen en la medida en que escribe. Honecker, un techador de oficio, un burócrata apagado y gris como político, que no se destacó por carisma, oratoria ni brillantez, me intrigó desde que me enteré de su existencia. Me llamó la atención que un ser así ascendiese en el Partido Comunista durante el estalinismo, haya sobrevivido a éste presentándose tras la muerte de Stalin como anti estalinista, y en la década del 80 haya desafiado al líder soviético Mijail Gorbachov. Viví tres años y medio en Alemania oriental, experiencia que junto a la cubana, me llevó a renunciar en 1976, en La Habana, a las Juventudes Comunistas. A los veintitrés años tuve claro que no quería para Chile dictaduras de ningún color.
Como había vivido detrás del Muro y lo había cruzado en 1982 rumbo a Bonn, capital de la Alemania Occidental, donde trabajé como corresponsal de una agencia italiana y director de una revista alemana especializada en política internacional, la agencia me dio una misión fabulosa: En 1989 me envió a Berlín a reportar sobre el desplome del comunismo europeo. Fueron días que estremecieron al planeta y que presencié desde su epicentro y una posición privilegiada. Millones de alemanes -sin romper una vitrina ni disparar un tiro- marcharon por las calles desalojando a la dictadura, y yo estaba allí, comprobando que no me había equivocado al renunciar joven a esa ideología totalitaria. Alquilé un studio cerca del otrora todopoderoso Comité Central del PC alemán y recorrí Berlín y otras ciudades conversando con manifestantes, viendo cómo el poder rodaba por los adoquines, y escribí cuanto observaba para despacharlo rápido a Roma. En esas semanas la historia se deslizó vertiginosa ante mi ventana y barrió con lo que hasta entonces parecía sólido y eterno. Así fue como me tocó presenciar y narrar para miles de lectores el desplome de ese Muro que me había encerrado y el final político del máximo responsable del régimen en que había vivido.
Lo que son las ironías de la vida: En 1993, al volver yo después de veinte años a Chile con mi familia, me encontré con que Honecker se refugiaba en mi patria. Reapareció en mi vida: lo había visto en los medios como el dictador distante, omnipresente y todopoderoso, y el ahora defenestrado por sus camaradas dormía en un condominio de La Reina. Su estado frágil lo libraba de sus crímenes en Alemania. Ahora caminaba por tiendas y supermercados de Santiago. Bajo el sucio cielo de la capital coexistieron entonces, separadas por pocos kilómetros, dos figuras icónicas de la Guerra Fría, ambos sin el poder que ejerció cada uno durante 17 años: Erich Honecker y Augusto Pinochet. Más de alguna vez deben haberse cruzado en el camino… ¿O no, o eso es más bien propio de una novela?
Nunca volveré a Berlín no gira sólo en torno a Honecker, sino también alrededor de una pareja de antiguos amantes: Valentina, alemana, y Patricio, un chileno que vivió exiliado en la Alemania oriental. Se habían enamorado en los setenta siendo estudiantes de la Universidad Karl Marx, de Leipzig, pero cuando solicitaron autorización para irse a Occidente, él lo recibe por ser chileno, ella no. No se vieron nunca más hasta 1993, en Santiago, cuando a Patricio lo contratan como traductor de Honecker, y Valentina llega a Chile como periodista a entrevistar al exdictador. De pronto ambas víctimas se encuentran en el condominio de La Reina ante su victimario. Es ya un anciano decrépito, desmemoriado, defenestrado. ¿Qué deben hacer los antiguos amantes? ¿Vengarse, perdonarlo, olvidar?
Como ven, escribí esta novela para sacudir mis demonios (no es autobiografía) y descifrar una parte de la historia mundial, que a la vez es chilena y personal. Lo hice también para indagar el dolor profundo pero no cuantificable -como es el número de muertos o torturados- que arrojan las dictaduras. Me propuse explorar el dolor que emana de la separación obligada de las personas, del amor abortado por factores externos a la pareja, el dolor que infligen utopías políticas liberticidas, el que generan las expectativas defraudadas y las ilusiones rotas. Y también quería averiguar si los favores recibidos de una dictadura justifican la complicidad con ella.
Cuando Honecker salió de Berlín, supo que nunca más regresaría a esa ciudad. Por eso y por escudriñar en lo profundo de las pasiones humanas, empecé a escribir la novela Nunca volveré a Berlín. Aclaro, eso sí, que como en Alemania pasé años cruciales -unos aciagos y la mayoría luminosos e inspiradores-, años que en gran medida me hicieron quien soy, ¡yo sí volveré a Berlín!